Кочанов поднял с пола кепку и положил её на стол. В саду, за окном, свистела пуля. Кочанов сел на табурет и закурил. Огонь от зажигалки повис в воздухе и слабо шевелился. Кочанов встал, и подошёл к окну. Пуля летела. Кочанов заметил на ней выбитую печать — кружок с буквой «К» внутри.
«Это для меня именная или это город изготовитель? Оружейный завод Краснодара, скажем» — удивился Кочанов — «Может Киев… А может Калининград…»
Пуля коснулась оконного стекла, и на нём стали медленно появляться белые трещинки. («Как на дыне» — сказал бы Мураками)
«А может это „кумулятивный“ ? Снаряды точно такие бывают. А бывают ли пули?» — думал Кочанов. Он наклонился, что бы разглядеть устройство пули, но она уже вошла в стекло, и её было не видно.
Он подождал когда она вылетит из стекла, задумчиво потушил об неё сигарету и машинально сунул окурок в дырочку в стекле.
Постояв ещё немного Кочанов ушёл налить себе чаю. Вернувшись в комнату, с чашкой, закурил ещё одну сигарету.
«Перед смертью не накуришься,» — подумал он улыбнувшись, — «а может это „копирайт“ ?»
Он взял со стола кепку и надел. Затем сел на табуретку, нащупал на затылке кнопку «slow down» и отжал ёё. Пуля мгновенно вошла в голову Кочанова («Как в дыню» — сравнил бы Мураками). Чашка разбилась об пол и в воздухе повис звон битого бабушкиного фарфора.