Свалка. В горе металлического мусора самопроизвольно собирается мыслящий робот — вязанка разрозненных плат, проводов, батареек и прочей электроники.
— Фига себе! — думает робот, его микросхемы перегреваются от невероятного объёма расчётов возможности такого случайного происшествия. Робот ломается.

Изобретатель Борис Морковкин сидит на диване и чертит на листочке машину времени. Неожиданно в комнату вбегает второй Борис Морковкин, кидает первому лист бумаги, и выпрыгивает в окно. Борис Морковкин в шоке смотрит на лист бумаги и видит готовый чертёж машины времени. Неожиданно, в окно залезает Борис Морковкин с карандашом, подходит к оцепеневшему Морковкину на диване, исправляет что-то на листочке с недорисованным чертежом и убегает в дверь. Борис Морковкин в недоумении. В дверь входят два Бориса Морковкина, первый забирает листочек с недорисованным чертежом, а второй даёт щелбан Борису на диване. Затем оба выпрыгивают в окно. Изобретатель Борис Морковкин, по-прежнему сидящий на диване, смотрит на листочек с чертежом и находит в нём ошибку. Неожиданно из-за дивана вылезает Борис Морковкин и убедительно говорит: «Не надо исправлять!», и уходит за дверь. Борис Морковкин вскакивает с дивана, догоняет за дверью Бориса Морковкина и даёт ему щелбан. Борис пытается ответить, но Борис убегает от него в комнату и видит, что на диване сидит Борис Морковкин и изобретает машину времени. Борис кидает ему лист бумаги, и выпрыгивает в окно. История повторяется.

Писать прозу о людях мелко. Даже «Идиот» в этом плане сосёт. Трагедия должна происходить в глобальных масштабах. Например, компания «Быков и Набоков» по уши захотела сотрудничать с предприятием «Анжела М+», о котором ей в поезде рассказала корпорация «Biffco». Случайно, на выставке услуг «Plain-expo 2005», компании «Быков и Набоков» посчастливилось обсудить контракт на семь лет о тесном сотрудничестве с предприятием «Анжела М+». Но на пути к сотрудничеству выросло ЗАО «МосМехСтройМашина», которое давно лелеяло надежду на глубокие корпоративные отношения с предприятием «Анжела М+». В честной конкурентной борьбе «Быков и Набоков» отстояло контракт на семь лет у ЗАО «МосМехСтройМашина», но при этом компании пришлось пойти на большие финансовые затраты и даже заложить часы своей дочерней компании. Узнав об этом, предприятие «Анжела М+» отказалось от сотрудничества в одностороннем порядке. После этого компании «Быков и Набоков» ничего не оставалось как заказать услуги по ликвидации фирмы.

FIN.

— Вы, уважаемый Семён Игнатьевич, гей, поскольку кернинга от трекинга отличить не можете! — воскликнул А. З. Крапива, и метнул в воздух стопку бумаги. Бумага разлетелась по комнате планируя.
— А Вы, дорогой мой Александр Захарович, тоже гей, и хоть научились кавычки «ёлочки» ставить, а вот за линию текста их выносить так и не научились! — ответил С. И. Рейтузин, расстёгивая рукава и штанины.
— Значит так, да? А, я вот Вам давно хотел сказать, уважаемый Семён Игнатьевич, что кроссбраузерную вёрстку надо всегда реализовывать, а Вы её только под большие проекты, да по праздникам делаете! — закричал Крапива, и голос его сорвался в писк, так что Рейтузин даже засмеялся.
— Вы бы ещё про кодировку вспомнили, мил мой Александр Захарович!
— И вспомню! Да, именно так. Вспомню, вот на презентации вебпредставительства ОАО «Монахов и сыновья» главная страница в ИСО отобразилась! Это дело, я Вас спрашиваю? Дело? А я Вам скажу, что это не дело! И за такое надо в Сибирь ссылать! Со всей роднёй! — развязывая галстук руками, и цепляя одной ногой пятку другой, пытаясь снять ботинок, — И про кроссбраузерность ту же! У нас дедлайн был, а вы в балет уехали! А кто за Вас под ослика верстал? А там мороки ой как много было- там ПэЭнГэ неадекватно отображается!
Рейтузин, присел на дубовый стул и стал снимать панталоны. Его партнёр, Крапива, раскраснелся, стал неровно дышать, и при этом никак не мог справиться с ботинками.
— Раздевайтесь уже поохотнее, уважаемый Александр Захарович.
— Вот Вы вечно дотяните, а потом голым тут скачи! — ворчал Крапива, и бухнулся на пол, снимая с себя шерстяные штаны английского покроя, — вы бы пока хоть свет отстроили, а то опять позорище получится. Не знаю, вспышку вон на шкаф прикрутите, что ли, — договорил он валяясь на полу.
Рейтузин уже поостыл, и улыбчиво смотрел сквозь пенсне на своего партнёра, поглаживая себя по голому животу, на который падала полоска света сквозь задёрнутые шторы.
— Так оставлю, — ответил Рейтузин, прикручивая насадку к фотоаппарату — будем хоуммэйд стиль держать. Становитесь, дорогой мой Александр Захарович, вон там, к комоду, да оденьте на голову чепчик, буду вас сечь розгой.
— Контент. Будь он не ладен, — пробурчал себе в усы Крапива, и послушно пошёл к комоду.

Чайник остыл. Надя взяла из сахарницы ложку и стала вертеть её в руках. Ложка переливалась стальным блеском в лучах настенной лампы, телевизора и рентгеновского излучения. В ванной шумел камыш и гнулись деревья.

Александр зашёл на кухню, когда температура чайника не привышала комнaтной.

— Показывали уже? — спросил он Надю.

— Я не могу, мне надоело, — не ответила та.

— Может тебе чаю налить? — спросил Александр.

— Да ну его, — Надя приложила ложку к глазу и зажала его бровью, получилось как терминатор — я этим чаем обпилась уже… Лучше расскажи мне что нибудь!

— Ну что ж … — Александр завёл глаза в угол для размышлений, — … всегда, когда человека просят что-то рассказать, он всег…

— Он всегда начинает говорить, что всегда, когда его просят что-то рассказать, он всегда не знает что сказать. Блин! — перебила его Надя, и обиженно бросила ложку на стол.

Ложка запрыгала, заиграла блеском словно колодезная вода в ведре, и неожиданно заняла устойчивое вертикальное положение. Через долгое мгновение удивления Надя схватила ложку и удивлённо посмотрела на Александра. Тот вздохнул, имеея в виду «Ну вы даёте, женьщины!», поставил чайник с пола на плиту, и ушёл обратно. До середины ванны долетела одна из птиц.

— Бе-бе-бе, — сказала Надя себе под нос.